Банкс проводил мисс Браун в гостиную. Гнев, какой накапливался все эти годы после ее внезапного отъезда, вдруг исчез, стоило ему коснуться пальцев ее руки в перчатке. Все упреки, какие Банкс отрепетировал, он забыл. Холодность растопила волна неизъяснимой нежности.
Она к встрече приготовилась, так что потрясение было не таким сильным. Но, вглядевшись в его лицо, такое родное и теперь уже чужое, с невесть откуда взявшимися незнакомыми морщинками, ощутила щемящую грусть, которую не предвидела.
Банксу показалось, что мисс Браун совсем не изменилась. Милая, грациозная, аккуратная, как и в тот день, когда расставляла цветы в вазе. Полная достоинства, как в то утро, целую вечность назад, когда он впервые заговорил с ней в лесу недалеко от Ревсби.
— Я приехала в Лондон, — произнесла она. — И зашла тебя поблагодарить.
Он взглянул в окно, где на улице ее ждала карета.
— За что?
— За то, что ты не стал нас преследовать.
— Ты имеешь в виду…
— Софию и меня.
— Понимаю. Но я же обещал. — Он собрался с силами и тряхнул головой, обнаружив, что способен улыбнуться. — Признаться, я был очень обижен. И хотел, чтобы ты вернулась сама.
Мисс Браун подняла глаза, и ему больше некуда было деваться от ее взгляда.
— Ты же знал, что я не вернусь.
— Наверное, знал.
Она видела, что он напряжен, и упрекнула себя за этот визит без предупреждения.
— Мне не следовало сюда приходить, однако у меня возникли дела в Лондоне, и я захотела сказать тебе, что твоей дочери хорошо и она счастлива. Только это.
— Все идет, как ты обещала.
— Да, как я обещала.
Банкс кивнул.
— Ты не поверишь, но я думаю о ней часто.
Мисс Браун улыбнулась:
— Отчего же, я верю.
Они стояли и смотрели друг на друга. Пространство между ними заполняли яркие солнечные лучи.
— Ты по-прежнему на меня обижен? — спросила она.
— Три года я копил в себе обиду, а вот теперь посмотрел в твои глаза, и все куда-то исчезло.
— Тогда я рада, что пришла.
Они провели вместе более часа. Банкс показывал мисс Браун свою коллекцию, удивительное собрание всевозможнейших редкостей, известное всей Европе. Она рассматривала экспонаты сосредоточенно, молча; он отходил и любовался ею, а затем они двигались дальше. Иногда он давал пояснения о каком-то экспонате, который привлек ее внимание, они обсуждали его и замолкали.
Они переходили из одного зала в другой. Особый интерес мисс Браун проявляла к картинам и рисункам, сделанным в экспедиции к южным морям. Там были дивные пейзажи, портреты туземцев, мужчин и женщин, но больше всего ее увлекли ботанические работы, несравненная коллекция рисунков, сделанных Паркинсоном, который умер в конце путешествия на «Эндевуре». Она изучала их очень внимательно, не восхищаясь, а как мастер, знакомящийся с работами другого мастера, выискивая, чему можно научиться.
Затем они перешли в зал животных — чучела, шкуры, рисунки. Банкс рассказывал о редчайших экспонатах, теперь известных во всем мире, и вдруг промолвил:
— Я хотел сообщить тебе, что… …ты помнишь Лайсарта, геолога? У него есть дочка, которая… ну, она как София. Растет в Кенигстоне, и он ее часто навещает. Все хорошо. Но он видит, в каком они живут окружении. Общество безжалостно относится к таким женщинам. Бессердечно. — Банкс повернулся к экспонату. — Вот это я хотел тебе сказать.
Она кивнула, и они продолжили осмотр.
Ближе к концу, в последнем зале, мисс Браун подошла к чучелу птицы, ничем особенно не примечательной. Банкс посмотрел на табличку:
— Привезена из южных морей, с островка рядом с Отахейте.
— Странно, что ты выставил здесь обычную птицу.
— Ты права. Я не знаю, зачем Форстер сохранил ее. Помню, он говорил о каком-то новом методе набивки чучел, который намеревался испробовать. Может, поэтому выбрал вот такую заурядную птицу, чтобы не было жаль, если эксперимент не удастся.
Мисс Браун продолжала смотреть на птицу.
— А мне она нравится. Обыкновенная коричневая птичка среди этого великолепия. И по-своему красива.
— Я тебе ее дарю, — произнес Банкс, обрадованный, что у нее будет что-то напоминающее об этом дне. — Сообщи только, куда прислать.
— Но ты лишишься экспоната в своей коллекции, — возразила она.
— Невелика потеря. Никто не заметит.
Банкс настоял, и она дала ему адрес в Сохо, куда послать птицу.
— Это дом мсье Мартина, он покупает мои работы.
Вскоре они сказали друг другу последние слова, и мисс Браун ушла. Банкс посадил ее в карету, а вернувшись, сразу распорядился приготовить птицу к отправке.
Несколько недель место в зале на Нью-Берлингтон-стрит пустовало. А летом коллекцию перевезли на Сохо-сквер, и об обыкновенной коричневой птице забыли.
Мы с Катей не спали полночи — успокаивали Андерсона, сокрушенно качали головами. Разумеется, вызвали полицию, администрация отеля была взбудоражена, много разговаривали, возмущались. Я уже понимал, чего стоит Поттс, и не надеялся, что Андерсону когда-либо удастся опять увидеть эту птицу. Не настолько глуп этот антиквар, чтобы попасть в руки полиции. Примерно в три ночи мы с Катей, покачивающиеся от недосыпа, покинули Габби с Андерсоном в баре и пошли спать. Не могу сказать про других, но я ночью не видел ни одного сна.
Утром, когда мы выписывались из отеля, пошел снег. Он был не такой обильный, чтобы мир стал белым, но падающие на булыжную мостовую снежинки странным образом успокаивали. Наверное, Катя чувствовала то же самое. Она взяла меня под руку, и мы направились к машине.