Загадочная птица - Страница 30

В небе ярко сияло солнце. Небольшое церковное кладбище, казалось, изнывало под тяжестью лета. Высокая живая изгородь приглушала сонное шевеление города. Они устроились на скамье в укромном месте, где царила тишина, нарушаемая лишь слабым жужжанием насекомых и шорохами, издаваемыми мелкими пичугами, которые рылись в высокой траве в поисках корма.

Она говорила, а Банкс смотрел вперед, на покрытые мхом надгробия и золотистые камни церковной стены. Время от времени она ненадолго замолкала, рассматривая его профиль, по-прежнему удивляясь его присутствию рядом, почти готовая обнаружить, что ошиблась.

— Когда мы встречались в то лето в лесу, мой отец умирал. Он споткнулся по пути к дому, упал и разбил о камень голову. Потому что был пьян и зол. В Ревсби всем известно, что он ударил Джона Понсонби в присутствии жены и дочерей. Они сидели, ужинали за столом. Вы, наверное, слышали об этом. Любой в Ревсби поведает вам детали. А чего можно было ожидать от такого человека, как мой отец? Безбожника, позволяющего дочери бродить без присмотра в лесу. Но им неведомо, почему отец отправился к Понсонби в тот вечер. Он осознал, что, оказывается, заложил ему не только все свое имущество, но и собственную дочь.

Она взглянула на Банкса. Он сидел, наклонившись вперед, положив руки на колени. Глаз не было видно, но угадывалось напряжение по тому, как были стиснуты челюсти и как он потирал костяшки пальцев. Даже когда он поднял голову, она все равно в них ничего не смогла прочесть и медленно продолжила:

— Джон Понсонби был вовсе не таким плохим, хотя сначала я так не думала. Я расскажу вам о нем, но вы должны обещать, что не предпримете никаких действий и никому не сообщите.

— Конечно, — произнес он ровным тоном. — Пожалуйста, говорите.

Понсонби впервые обратил на нее внимание, когда ей было четырнадцать. Он увидел ее однажды летним вечером, возвращаясь верхом в Ревсби. Она стояла в белом, освещенная закатным солнцем на фоне зеленой живой изгороди. Что-то в ней его сразу поразило. По осанке и манере держаться это была явно леди. Но почему без сопровождения? Но если не леди, то откуда царственное достоинство у деревенской девушки? Когда Понсонби приблизился и рассмотрел ее внимательно, то взволновался настолько, что пришпорил коня, заставив перейти на рысь.

Распутником Понсонби не был, но и узких рамок деревенской морали тоже не придерживался. Вел себя так, как все зажиточные молодые люди. И после женитьбы мало что изменилось. В этом не было ничего необычного, он не лучше и не хуже, чем все остальные. Однако всегда заботился о том, чтобы устраивать свои амурные дела на благоразумном расстоянии от дома. Да ему и в голову никогда не приходило, что в Ревсби найдется девушка, способная восхитить его настолько, что он потеряет голову. По этой причине он испытал шок, когда вновь натолкнулся на девушку на окраине деревни и обнаружил, что это дочка одного из его должников. Понсонби остановился поздороваться и на сей раз как следует ее рассмотрел. В ней вроде не было ничего необычного, но глаза… очень глубокие, зеленые, поразительные.

С того дня Понсонби стал думать о ней постоянно. Иногда видел ее в лесу или собирающей цветы на лугу. Она всегда была одна, гибкая, грациозная, встречающая его взгляд с удивительной смелостью. Он стал посещать ее отца, что в деревне делали немногие. Тот оказался интересным собеседником. Правда, дочь была резковата, на грани грубости, но это не важно. Все равно его визиты участились.

Девушка почувствовала его интерес к себе с самого начала, не понимая, что это означает. При любой встрече Понсонби устремлял на нее взгляд, словно задающий один и тот же вопрос. И в обществе отца он вдруг смотрел на нее с улыбкой, которая, ей казалось, намекала на соучастие в чем-то. Будто они делили какую-то тайну. Еще хуже было то, что многие из визитов Понсонби были связаны с подписанием долговых бумаг. После этого настроение отца сильно поднималось, и он обычно напивался. Девушка с болью наблюдала, как отец движется к разорению, но по-прежнему продолжала любить его. Чем глубже он скатывался в пропасть, тем сильнее она его любила. Даже раздражаясь на внимание Понсонби, в душе благодарила его за то, что он давал отцу какое-то умиротворение. Наверное, улыбка Понсонби предполагала между ними тайну. Они оба следили за отцом и ждали развязки.

Девушка знала, что разговор между ними неизбежен. И он случился в конце весны, когда ей минуло пятнадцать. В саду доцветали желтые крокусы. Понсонби затаив дыхание наблюдал, как преображается ее тело, и отчаянно боялся, как бы его не опередили. Предложение, которое он намеревался сделать, гордости в нем не вызывало, но она вдохновляла его на безрассудство, подавить которое было невозможно.

Дождавшись момента, когда девушка окажется одна, Понсонби явился к ним в дом. Она сразу же сообразила, что этот визит особенный. Но Понсонби — единственный приятель ее отца, а ей было всего пятнадцать. Пришлось пригласить войти. У двери небольшой гостиной Понсонби взял девушку за руку и притянул к себе настолько близко, что она оказалась всего в нескольких дюймах от его груди. И неожиданно застыла, словно окаменев, будто такое состояние гарантировало безопасность. От него пахло табаком и сандаловым деревом. Отныне эти запахи станут всегда напоминать ей о нем.

Ощущение ее тела привело Понсонби в невероятное возбуждение и добавило решительности. Он только сейчас осознал, как сильно ее желает. Мысль, что это нежное трепещущее существо может принадлежать кому-либо еще, наполнила его болезненной ревностью.